Viriato Teles entrevistado nos programas “À Volta dos Livros”, de Ana Aranha e “A Força das Coisas”, de Luís Caetano, a propósito da reedição do seu livro “As Voltas de um Andarilho”.

As Voltas de um Andarilho – Fragmentos da vida e obra de José Afonso de Viriato Teles: eis um documento raro sobre um sonho agarrado à vida concreta, firmado no telurismo português e braços estendidos a outros lugares do mundo onde despontava a utopia; uma voz sobre uma das vozes da resistência ao fascismo, que rasgou as sombras e iluminou quem nelas vivia; um diálogo entre gerações sobre «o que faz falta», o idealismo, a persistência na luta pela Liberdade.

«Mais uma vez, a luz. Mas aqui, desta vez, sem misticismo. Para o Viriato tratou-se só de erguer a lâmpada sobre as extraordinárias funções do Zeca, e nisso encontrar quem nós temos saudades de ser», diz Sérgio Godinho no Prefácio titulado «A que distância está o Zeca?». E luz é o substantivo genesíaco que nomeia esta obra alagada de memória, que palavras emissárias e imagens perpetuam, para grande felicidade nossa. Na base, uma segura, minuciosa e depurada investigação da vida de José Afonso, que casa factos reais com lugares interiores, só mensuráveis pelo tempo, porque é a narração do tempo que aqui encontramos, o tempo social, político, insurrecto. Depois, a mestria da composição, marca iniludível da escrita de Viriato Teles, que transforma entrevistas e reportagens em edifícios sensoriais e de comprometimento ímpar com o leitor.

Editada em 1999, e esgotadíssima, a obra é republicada pela Assírio & Alvim «com algumas actualizações, correcções e acrescentos», assim dito por Viriato Teles. Clara é também a missão que o jornalista e escritor cumpre soberanamente: «participar, tanto quanto possível, na luta contra o esquecimento, que é como se sabe um dos vícios portugueses mais comuns».

Além da história da vida de José Afonso, Viriato Teles transmite-nos um exemplo de vida de quem fez do compromisso com o seu tempo uma forma de se manter vivo. Um exemplo testemunhado por Viriato, pelo estreito contacto com Zeca, documentado nas entrevistas que lhe fez e nos encontros «sem marcação nem “agenda” prévia, ao sabor dos acasos e das lutas».

Desvenda-se na raiz o homem nascido para encarnar uma aspiração que tatuou numa existência andarilha, mobilizado pelo apelo solidário do Outro, na demanda da “irmandade”. O «trovador de muitos sonhos», que nos anos 60, em Coimbra, criava baladas e «abria uma revolução musical e poética que abalou a estrutura da canção ligeira portuguesa», cedo terá percebido que a música seria uma forma de chegar às populações. A esta juntou o gosto de «ensinar os filhos dos outros», com a leccionação em História e o envio de recados através das aulas.

«Um provocador, por instinto», refere Viriato Teles. «A música é comprometida quando o músico, como cidadão, é um homem comprometido», e «o que é preciso é criar desassossego»; «acima de tudo, é preciso agitar, não ficar parado, ter coragem, quer se trate de música ou de política. E nós, neste país, somos tão pouco corajosos que, qualquer dia, estamos reduzidos à condição de “homenzinhos” e “mulherzinhas”. Temos é que ser gente, pá!», diz Zeca, regista-o Viriato, dizendo-nos também que Zeca se esquivava constantemente a falar de música, sendo ela o ponto de partida para outras divagações:

«Praticamente nunca canto por gosto», diz Zeca em 1980, «Prefiro estudar, agradar-me-ia tirar outro curso, às vezes até me passa pela cabeça que gostava de mudar de personalidade, como as personagens de Pirandello». Eram (e são) caminhos de um homem livre que «vive na recusa do oportunismo, na análise permanente das suas posições, na interrogação constante», portador da consciência contra o conformismo, «um verdadeiro e incorrigível independente»; era o timbre de um homem livre, que afirmou ser o seu próprio “comité central”, que decidiu, em 1985, apoiar a candidatura de Maria de Lurdes Pintassilgo à Presidência da República, que apoiou as lutas anti-imperialistas na América Latina, que se ligou a «grupos de apoio à Reforma Agrária, nomeadamente na Alemanha e na Holanda» e fez parte do Comité Central de Apoio à Frente Polisário.

Com a destreza que lhe é característica, Viriato Teles capta e regista em breves linhas a síntese perfeita do homem José Afonso: Zeca, na sua casa em Azeitão, «simultaneamente bem-disposto e mordaz, por vezes até impiedoso”, perante o “perguntador”», entre a viola, a um canto, um retrato de Che Guevara, na parede e «uma faiança com o texto de Grândola Vila Morena», a encher o espaço todo.

É sobre este homem que, com alguma vergonha pela iniquidade lusa, vem a lição da Galiza: a grande homenaxe, uma «festa rubra, viva e alegre», em Maio de 1987, “um testemunho de solidariedade”, uma lição que culminou, em Maio de 2009, com a inauguração, em Santiago de Compostela, do Parque José Afonso, perto do local onde em 10 de Maio de 1972 Zeca cantou pela primeira vez em público Grândola Vila Morena.

Por cá, a intemporalidade das suas mensagens clareia-se no interesse das novas gerações de músicos e nas constantes versões das suas cantigas. Na Discografia Anotada do autor de “Os Filhos da Madrugada”, Viriato Teles mostra-nos o «Zeca para além de Zeca», o registo dos intérpretes de Zeca até à actualidade, desde Adriano Correia de Oliveira, que interpretou a Balada da Esperança, em 1961, até Rão Kyao, com os temas “Balada de Outono” e “Menino d’Oiro”, de 2009.

As Voltas de um Andarilho – Fragmentos da vida e obra de José Afonso

Viriato Teles, Assírio & Alvim, 2009

O projecto da AJA, “Geografias de uma vida”, assenta no intuito de revisitar os lugares por onde José Afonso passou e semeou o seu exemplo de cidadania, recolhendo testemunhos, notícia e documentação de toda a ordem, das suas vivências (sobretudo as de carácter cívico e cultural), ou mesmo das que indirectamente acabou por proporcionar.

Assim, em 2 e 3 de Dezembro de 2005, no anfiteatro da Biblioteca Pública Municipal de Setúbal, decorreram sessões em que se viram, ouviram e falaram sobre alguns exemplos de actividades que José Afonso desenvolveu quer na antiga Lourenço Marques (Maputo), quer na Cidade da Beira.

Procurando no google informações sobre o Externato D. Filipa de Vilhena de Aljustrel, descobri o vosso blogue. A passagem de José Afonso como docente por aquele colégio particular foi tão efémera que leva a alguns autores e biógrafos a situá-la incorrectamente do ponto de vista cronológico. Tenho constatado essa falha nalgumas publicações e textos. Eu fui um dos alunos priviligiados desse histórico colégio, fundado no início da década de 50 do século passado, pela Drª Amélia Palma Brito, licenciada em germânicas, e o Engº Tec. de Química Francisco Serrano Gordo. A sua fundação, que na época constituíu um empreendimento arrojado, devido às dificuldades económicas dos promotores e aos exigentes requisitos impostos pelo Ministério para a sua legalização, visto que se tratavam de cidadãos não gratos ao Regime, representou uma grande oportunidade para os filhos de uma classe média local ter acesso ao ensino secundário. Nasci no início de 1944, entrei para o Colégio com 10 anos, no ano lectivo de 1954/55. Foi num belo dia de Outubro, no início do ano lectivo de 1957/58, portanto no meu 4.º ano, que nos aparece um jóvem professor de cabelos encaracolados, de óculos de miope, com um sorriso afável, descontraído, que se sentava em cima das nossas carteiras, com uma linguagem e um poder de comunicação inusitados, que encantavam as nossas aulas de Geografia e História. O contraste era demais evidente com a pedagogia tradicional dos outros professores a que estávamos habituados. E naquele colégio não havia a austeridade que existia noutros estabelecimentos de ensino congéneres! Não nos esqueçamos que vivíamos em Aljustrel, vila mineira alentejana de fortes tradições de luta e de irreverência!

Mas esse encanto foi infelizmente sol de pouca dura, pois passado cerca de um mês, fomos brutalmente surpreendidos com o anúncio da sua partida intempestiva, facto que causou naturalmente uma enorme decepção para todos nós. Com efeito o Dr. José Afonso, como na altura o tratávamos, embora ele não tivesse ainda concluido a licenciatura, com a sua singularidade rapidamente grangeou a nossa simpatia. Nessa época, para vos dar uma noção de escala, o concelho de Aljustrel tinha uma população de 17.535 h, dos quais residiam na freguesia de Aljustrel 9.560 h, nas Minas, então exploradas por uma companhia belga, trabalhavam cerca de 1.000 operários e quadros administrativos, o Colégio era frequentado, do 1.º ao 5.º ano, por cerca de 100 alunos! Podiam-se contar pelos dedos de uma mão os alunos que eram filhos de operários…

A partida do jovem professor, constituíu uma manifestação expontânea de simpatia por parte dos alunos, que o acompanharam em massa, numa manhã de triste memória, à estação de C.F. de Aljustrel, então chefiada pelo Sr. Tonicha, pai do cantor/compositor/trovador Francisco Naia (também seu efémero aluno, mas que ele exageradamente fabula na sua auto-biografia…)! A nossa decepção foi tanto maior quando descobrimos depois que ele era um dos melhores intérpretes do fado coimbrão. Ele foi de Aljustrel directamente para a Escola Industrial/Comercial de Lagos, certamente com melhores vantagens. No entanto nunca chegámos a conhecer as causas verdadeiras da sua abalada. Ele estava a atravessar um período difícil da sua vida (separação da sua companheira?). Quanto à exactidão do ano lectivo (1957/58), não tenho qualquer dúvida, pois lembro-me perfeitamente da sala de aula do 4º ano (o colégio tinha apenas 5, cada uma correspondendo, durante anos à fio, a cada um dos respectivos anos escolares). Recordo-me que estávamos no ano lectivo que foi terminar com um período de muita agitação política, as campanhas eleitorais de Arlindo Vicente e Humberto Delgado, que abalaram profundamente o Regime, e as ruas de Aljustrel constituíram um palco desse alvoroço, com manifestações massivas da população aquando da passagem de ambos os candidatos e as prisões que se registaram nas vésperas do “acto eleitoral” (queria dizer farça). Então os alunos mais velhos do colégio do 5.º ano já discutiam “política” com os professores situacionistas (alguns filhos de oposicionistas, várias vezes presos, dos quais alunos me recordo do meteorologista Olavo Rasquinho e do Edmundo Silva, ex-Sheik).

O reencontro do Zeca com as gentes de Aljustrel dá-se anos mais tarde na Bélgica, com alguns exilados políticos, fundadores da APEB (Associação de Emigrados na Bélgica), tais como Francisco Rasquinho, António Palma Brito e José Soares. Depois do 25 de Abril, curiosamente, ele só tem oportunidade de actuar uma vez em Aljustrel, num espectáculo onde cantaram e tocaram os grupos corais dos mineiros e da Câmara, a Filarmónica, o Zeca e o Fausto (o Vitorino encontrava-se então numa tournée na Jugoslávia com o grupo coral do Redondo). Este espectáculo, organizado pela Sociedade Musical Aljustrelense, da qual eu era presidente, realizou-se no jardim público, numa tarde de forte canícula do dia 23 de Julho de 1978. Surpreendente e tristemente a adesão do público não correspondeu às espectativas, e a canícula não pode explicar tudo… Que contraste com a manifestação de carinho que os seus alunos lhe testemunharam à sua despedida de Aljustrel, 20 anos antes! Mas nem tudo foi negativo, depois de um jantar com vários casais amigos, subimos à colina do santuário de Nossa Senhora do Castelo, que fica no alto da vila, único local onde nessa noite se podia respirar, partilhámos numa fraterna tertúlia uns momentos inolvidáveis de poesia, com poetas locais, Manuel Edmundo da Silva, João dos Santos, António Cardoso Ferreira. Recordo-me que também esteve presente o cineasta Rui Simões que, pouco tempo antes, tinha rodado em Aljustrel, algumas cenas do “Bom Povo Português”. Nesse dia o Zeca e a Zélia pernoitaram em minha casa.

José Cardoso e Álvaro Simões falam-nos do seu contacto com José Afonso e da sua colaboração no Teatro de Amadores e no Cine-Clube da Beira entre 1964 e 1967. Mais informação AQUI e também AQUI.

É curioso verificar quantos herdeiros tem o José Afonso. De facto, só à sua sombra contam-se largas centenas de sobreviventes, fora aqueles que se arvoraram em ser a sua alma cantante, imitando os seus discos até à exaustão, sem esquecer os movimentos respiratórios e as inflexões vocálicas do mestre. Há mesmo tipos, que, qual culto Menphis (Elvis Presley), com as caras mais exóticas e com um ar de seminaristas inocentes, que nada tinha a ver com o José, mas que, apesar de tudo, cantam as suas canções com respeito e interesse pela obra do mestre.
Mas por acaso sabem quem foi o José Afonso? O Homem simples e sensível? O professor que sabia falar das histórias da história? O rebelde inflexível na denúncia das injustiças? O político que não voltava costas à luta? O Homem que cantava para os operários, para os camponeses, para os humilhados e oprimidos? O preso político? O homem que nunca pediu nada e que nada lhe deram no seu sofrimento?
Alguém por acaso sentiu o momento maravilhoso da sua criatividade? E a felicidade que ele sentia quando via o fluir dos seus sonhos? E a dor na sua morte?
Vamos lá, meus amigos, sejamos sinceros, vamos erguer bem alto a figura do Zeca, sem oportunismos e sem desvirtuar a personalidade dessa grande figura dos nossos tempos, nem a sua obra, que foi feita para o povo e só para o povo simples e oprimido. Até dá vontade de perguntar: Se ele estivesse cá de que lado estaria, contra quem estaria? A resposta é bem evidente! Mas aposto que estaria desprezado pela maioria dos que agora o homenageiam imitam e cuja obra sabujam. Já para não falar nas editoras que nunca o respeitaram, e até o recusaram gravar, apesar de, em cada Abril, se encherem de dinheiro com as suas reedições ou gravação de discos oportunistas, sem que os seus direitos sejam devidamente resguardados. É de mais…
Conheci o Professor José Afonso em Aljustrel. Fui seu aluno no Externato Filipa de Vilhena. Foi o meu professor da disciplina de História. Eu tinha 14 anos e frequentava o 4º. Ano do ensino liceal. Ele teria 22 ou 23 anos. Recém-licenciado, convidado a ir leccionar para aquele colégio por um professor, seu amigo e ex. colega, que também lá ensinava: o Dr. Delgado.
O professor José Afonso era muito simpático, muito aéreo e sorridente. Por vezes andava triste e distante, outras vezes cantarolava nas aulas e nos intervalos até cantava e, ainda, por vezes, escrevinhava aquilo que trauteava. Como deve calcular-se aquilo despertava a nossa curiosidade, nomeadamente e minha dada a minha educação musical no seio da minha família.
O meu pai era O Chefe da Estação Dos caminhos-de-ferro de Aljustrel e, simultaneamente, maestro. Dava aulas de música, participava em muitas actividades culturais e, até tinha uma pequena orquestra formada pelos meus irmãos e outros amigos (a orquestra Tonicher). Eu gostava de cantar, mas, como era o mais novo, não tinha a formação dos meus irmãos, tinha-me escapado àquela disciplina dos concertos.
O professor José Afonso, naturalmente aproximou-se da minha família musical e de um grande poeta aljustrelense, homem de esquerda, o Sr. Edmundo Silva – pai do Edmundo Silva baixista dos “Sheiks”, que com ele também contactou.
Entretanto, através do Dr. Delgado, que acima citei, soubemos na turma que aquele professor era um dos grandes cantores de fados e baladas de Coimbra. Ficámos banzados de admiração. Então era Cantor aquele professor que nos despertava tanta curiosidade e nos ensinava a ver a História com outros olhos?
De facto falava-nos da liberdade, da democracia, da igualdade e da fraternidade. Ensinou-nos muito sobre a divisão das classes sociais, do significado de exploração e de opressão. Também nos falava dos trabalhadores, dos camponeses, dos mineiros, dos sindicatos e do que era reivindicar por uma sociedade mais justa. Falou-nos das prisões e dos prisioneiros, do que era a polícia política e do seu papel em certos países.
A História do manual era uma, mas a verdade histórica era outra. Eu e, muitos outros alunos sentimos que algo de diferente se passava à nossa volta, como se nos estivessem a mentir, apesar de sermos putos e de acharmos tudo bem. E às vezes até falávamos disso e íamos tirar dúvidas com o Professor. José Afonso.
Chegou por fim o dia de tirarmos nabos da púcara durante uma aula e ele, muito humildemente, confirmou-nos ser verdade aquilo que o Dr. Delgado nos havia dito. E pronto, entramos no ciclo das canções e dos fados de Coimbra. Algo de maravilhoso!
Eu tinha uma guitarra acústica, velhota, com dois ou três buracos, que eu tapara com fita adesiva e algodão, a imitar o tratamento de ferimentos, mas que tinha um som e uma afinação excelente… E lá levei a guitarra para o colégio. E Ele cantou, libertou-se, sorriu sem parar – Cantou e ensinou-nos. Eu aprendi logo fados novos, baladas que ele alguns anos depois gravou em disco.
Aljustrel rejubilava. O Zeca Afonso, já assim chamado, cantou nas colectividades, em associações em pequenas festas e encontros informais ao ar livre. Eu e alguns amigos lá estávamos sempre a acompanhá-lo e a cantar com ele. Dizia que gostava de me ouvir cantar, mal sabendo que eu e ele, anos depois, nos encontraríamos do mesmo lado da barricada. (Curiosamente, um dia, num recital em Setúbal chamou-me o “trovão da Planície”)
O tempo correu e, como diria o Fernando namora no seu livro a Noite e a Madrugada: De trás dos tempos vêm tempos e outros tempos vêm… O povo de Aljustrel rejubilou! Muitos dos estudantes desse tempo vieram a seguir após o 25 de Abril, rumos no campo da política, como autarcas, deputados, dirigentes partidários professores etc. O professor José Afonso apesar do pouco tempo que lá esteve a dar aulas, ensinou-nos bem a Lição da Liberdade e da Justiça Social. E no dia da sua partida, de comboio, esteve uma imensa multidão de estudantes, seus familiares e muitos mineiros. Houve cantos e choros e muitos lenços a dizer-lhe adeus e chapéus a acenar. Ele nunca se esqueceu deste momento. Aljustrel ficou-lhe grato!
Orgulho-me muito de tê-lo conhecido e compreendido, de tê-lo cantado na tropa – na guerra em Angola, onde estive como Alferes Miliciano – e, após o meu regresso da guerra e ter reingressado na universidade, com ele convivido durante todos estes anos, desde 68 até ele ter partido. Estivemos em tudo o que era sítio, apanhámos muitos sustos, mas tivemos e demos muitas alegrias a muita gente oprimida.

Por Francisco Naia
“In Revista Memória Alentejana, Out.2007”

O que há de comum entre Álvaro Cunhal, Lena de Água, Zeca Afonso ou os Madredeus? Todos já passaram pelo mítico restaurante “Chalavar”, localizado à entrada da capital algarvia, para degustar um peixinho fresco assado em frente aos clientes.

“Quem visita a cidade de Faro e não experimenta o peixe assado na casa de pasto Chalavar é o mesmo que ir a Roma e não ver o Papa”, diz Victor Lourenço, pescador e proprietário do típico restaurante farense.

O “Chalavar” começou por ser um restaurante de rua, com caixas de fruta de madeira transformadas em mesas e cadeiras, onde se assava num pequeno fogareiro o peixe que sobrava da faina diária dos pescadores.

O peixe fresco da campanha diária começou a ser famoso junto dos comerciantes que vendiam no mercado as hortaliças e frutas e que passavam ali para fazer troca directa de produtos verdes por peixe fresco, recorda o dono do restaurante.

“Foi assim que nasceu a salada montanheira [tomate, pimento, cebola, pepino cortados aos cubos e temperados com azeite, vinagre e óregãos]. Trocávamos peixe por saladas e o restaurante nasceu”, afirma Victor Lourenço, acrescentando que mais tarde, na década de 1970, adquiriu o antigo restaurante da Dona Rita, já frequentado pelos cantores e músicos José Afonso e Janita Salomé.

O restaurante, dividido entre um pátio ao ar livre, a sala Zeca Afonso forrada de imagens do músico e uma sala maior no interior, ganhou um livro de honra em 1988, onde figuras públicas e políticas portuguesas comentam a qualidade do peixe e a hospitalidade no serviço.

“Pelas melhores amêijoas do mundo, pelo salmonete escolhido e sobretudo pela hospitalidade e fraternidade”, foi a frase escrita no livro de honra pelo antigo secretário-geral do Partido Comunista Português (PCP), Álvaro Cunhal, em 1992.

Francisco Fanhais, ex-padre e contemporâneo de Zeca Afonso, Pedro Afonso, filho do cantor Zeca Afonso, a pintora algarvia Margarida Tengarrinha, a cantora Lena d´Água (1980), o músico Rodrigo Leão (1990) e o grupo Madredeus ou o capitão de Abril Rosa Coutinho (1991) foram outras personalidades portuguesas a passarem pelo restaurante e a degustarem os sabores do mar no “Chalavar”.

O primeiro reitor da Universidade do Algarve também era um apreciador do peixe assado daquele restaurante familiar, e deu o mote para se transformar na “tasca oficial da semana académica” por onde passaram milhares de alunos e professores daquela academia, recorda Víctor Lourenço.

O segredo do sucesso do Chalavar está no peixe fresco selvagem – “aqui de cultivo só o salmão”, afirma o proprietário, que garante que “isto é para continuar até ao fim da vida”.

Retirado de O Barlavento online

1929 – Nasce em Aveiro, no dia 2 de Agosto, José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos.

1930 – Os pais ausentam-se para Angola. José Afonso permanece em Aveiro, por razões de saúde, confiado a uns tios.

1933 – Por exigência da mãe, com três anos e meio é enviado para Angola, onde o pai é procurador da República.

1933/36 – Permance em Angola, onde inicia os estudos da instrução primária.

1936 – Regressa a Aveiro, para casa de umas tias. “Aos sete anos volto para a Europa, para Aveiro, é a escola primária. Foi violentamente traumatizante: o professor pendurava-me pelas orelhas porque eu era distraído”.

1937 – “Aos oito anos regresso a África. Agora é Moçambique, não é Angola. Pouco tempo ali estou mas é de novo o paraíso. Somos eu, o meu irmão, a minha irmã… Também nesse tempo vamos com a família à África do Sul e vemos as feras em liberdade… Eu sonhava nunca mais abandonar aquela terra.”

1938 – Vai para Belmonte, para casa do tio Filomeno que era Presidente da Câmara. Aí conclui a quarta classe. O tio fá-lo envergar a farda da Mocidade portuguesa. “Uma terra horrível. Um período fechado. Privado de contactos. Eu não podia sequer dar-me com os meninos da vila. Fiz ali a 4ª classe”.

1940 – Entra para o Liceu D. João III, em Coimbra. Vai morar para casa de uma tia. ” O ambiente era muito conservador: mulheres de escapulário ao pescoço Proibições…”. A família parte de Moçambique para Timor, onde o pai vai exercer as funções de juiz. Mariazinha vai com eles, enquanto o seu irmão João vem para Portugal. Com a ocupação de Timor pelos japoneses, José Afonso fica sem notícias dos pais durante três anos, até ao final da 2ª guerra mundial, em 1945.

1945 – Começa a cantar serenatas como “bicho”, designação da praxe de Coimbra para os estudantes liceais. Vida de boémia e fados tradicionais de Coimbra.

1946/1948 – Completa o curso dos liceus, após dois chumbos. Entretanto, conhece Maria Amália, com quem vem a casar. Viagens com o Orfeão e com a Tuna Académica.

1949 – Matricula-se no curso de Ciências Histórico-Filosóficas, na Faculdade de Letras de Coimbra. Vai a Angola e Moçambique integrado numa comitiva do Orefeão Académico.

1953 – Grava os seus dois primeiros discos de fado de Coimbra, em 78 rotações.
Nasce o seu primeiro filho José Manuel, fruto do seu casamento com Maria Amália de Oliveira

1953/1955 – Em Mafra cumpre o serviço militar obrigatório. Depois é colocado num quartel em Coimbra. Grandes dificuldades para sustentar a família, como refere em carta enviada aos pai em Moçambique. A crise conjugal é muito sentida. Após o serviço militar, já com dois filhos, José Manuel e Helena, tenta concluir o curso

1955/56 – Começa a dar aulas em Mangualde. Inicia-se o processo de separação e posteriormente divórcio de Amália.

1956/57 – Professor em Aljustrel e Lagos

1958 – Já é professor em Faro, quando vem a Coimbra gravar o seu primeiro disco “Baladas de Coimbra/Menino d’oiro”, um single acompanhado à viola por Rui Pato. Em dificuldades económicas, envia os dois filhos para Moçambique, para junto dos avós. Neste ano fica impressionado com a campanha eleitoral de Humberto Delgado.

1959 – Começa a frequentar colectividades e a cantar regularmente em meios populares.

1960 – Edita o EP “Balada de outono”

1961/62 – Segue atentamente a crise estudantil deste último ano. Convive em Faro com Luiza Neto Jorge, António Barahona, Ramos Rosa e namora com Zélia, que será sua segunda mulher. Edita os Eps “Coimbra e “Baladas de Coimbra”

1961/ 62 – No Algarve conhece Zélia, a sua segunda mulher e com quem viria a ter dois filhos, Joana e Pedro

1963 – Grava “Os Vampiros”.
Termina o curso com uma tese sobre Jean- Paul Sartre, “Implicações substancialistas na filosofia sartriana”, na qual obtém onze valores.
Até 1964, manteve sempre ligação à vida académica coimbrã. Participa em várias digressões da Tuna e do Orfeão Académico. Continua na faculdade como estudante voluntário.

1964 – Vai para Moçambique ao encontro dos pais e dos seus dois filhos, na companhia de Zélia. Dá aulas em Lourenço Marques e na Beira. Aqui musicou Brecht. Em Moçambique nasce a sua filha Joana.

1967 – Desembarca em Lisboa esgotado pelo sistema colonial. Deixa o filho mais velho, José Manuel, confiado aos avós em Moçambique. Colocado como professor em Setúbal sofre uma grave crise de saúde que o leva a ser internado em Belas. Quando sai da clínica, tinha sido expulso do ensino oficial. Neste ano é publicado o LP “Baladas e canções”, onde se reúnem temas de EP’s anteriores. É publicado o livro “Cantares de José Afonso” pela Nova Realidade.

1968 – Expulso do ensino, dedica-se a dar explicações e a cantar com mais assiduidade nas colectividades da margem Sul, onde é nítida a influência do PCP. Grava para a Orfeu o LP “Cantares do Andarilho”.

1969 – A Primavera Marcelista abre perspectivas ao moviemnto sindical. José Afonso participa activamente neste movimento, assim como nas acções dos estudantes em Coimbra. Lança o LP “Contos Velhos Novos Rumos” e edita o single “Menina dos olhos tristes”, que contém a canção popular “Canta Camarada”

1970 – Grava em Londres “Traz outro amigo também”. Rui Pato impedido de sair de Portugal é substituido na viola por Carlos Correia (Boris).
1971 – Num dos estúdios mais caros da Europa, os de Herouville, em Paris, é feita a gravação de “Cantigas do Maio”. Cabe a José Mário Branco, exilado em França, os arranjos e a direcção musical do disco. A editora Nova Realidade publica o livro “Cantar de novo”.

1972- Madrid é o local escolhido para gravar “Eu vou ser como a toupeira”. É editado o livro “José Afonso” pela editora Paisagem.

1973 – Está vinte dias preso em Caxias, onde escreve entre outros textos “Era um redondo vocábulo”. Pelo Natal publica o disco “Venham Mais Cinco” gravado em Paris, de novo sob a direcção de José Mário Branco. Foi o último disco de José Afonso antes da revolução de Abril.

1974 – No dia 24 de Março José Afonso participa no I Encontro da Canção Portuguesa, em Lisboa. Debaixo do olhar atento da PIDE, passaram pelo palco do Coliseu alguns dos nomes mais sonantes do canto de intervenção, como Adriano Correia de Oliveira, José Barata Moura, Fernando Tordo, José Carlos Ary dos Santos, Fausto, Vitorino.
No dia 25 de Abril é derrubado o regime fascista de Marcelo Caetano, pelo Movimento das Forças Armadas. Grândola Vila Morena , do disco “Cantigas do Maio”, é escolhida como senha para o arranque do movimento, passando na madrugada de 25 na Rádio Renascença. Sai o disco “Coro dos Tribunais”, com arranjos de Fausto.

1975 – Lança o single “Viva o Poder Popular”, em colaboração com a LUAR.

1976 – Grava o LP “Com as minhas Tamanquinhas”. Segundo José Niza, este disco representa “uma espécie de repositório e balanço das experiências vividas e recentes”. É a ressaca do PREC. Apoia a candidatura de Otelo Saraiva de Carvalho à presidência.

1977 – Não há disco.

1978 – É o ano de “Enquanto há força”, novamente dirigido por Fausto. Este LP conta com a participação de numerosos músicos e cantores portugueses.

1979- Vai viver para Azeitão. Sai “Fura, Fura”, com arranjos de José Afonso e Júlio Pereira. Deste disco, oito faixas são temas para as peças de teatro “José do Telhado” (A Barraca, 1978) e “Guerras do Alecrim e Manjerona” (A Comuna, 1979)

1981 – Grava o último disco para a Orfeu. Chama-se “Fados de Coimbra e outras canções”. Dedica-o a Edmundo Bettencourt e a seu pai. Começam-se a conhecer sintomas da doença do cantor.

1983 – A 29 de Janeiro dá um espectáculo no Coliseu dos Recreios, para uma sala completamente cheia. Do espectáculo resultará o disco “José Afonso ao vivo no Coliseu”. Grava “Como se Fora seu Filho”. Recusa a Ordem da Liberdade.
É publicado o livro “Textos e canções” pela Assírio e Alvim

1984 – A doença agrava-se. ”Livra-te do medo, estórias e andanças de Zeca Afonso” de José Salvador, é publicado pela Regra do Jogo.

1985 – Sai o seu último álbum, “Galinhas do Mato” com arranjos musicais de Júlio Pereira e Fausto. José Afonso só canta algumas faixas, devido ao seu estado de saúde estar prejudicado pela doença de que sofre, uma esclerose lateral amiotrófica.

1987 – José Afonso morre na madrugada do dia 23 de Fevereiro, no Hospital de Setúbal.

“Ó pá, desculpa lá isso!”.
Zeca Afonso

Atrevo-me a dizer que é verdade que o bom senso me desaconselha a reproduzir certas palavras de Zeca Afonso sobre Belmonte. Creio mesmo que, em tempo de Comemorações dos 500 anos do Achamento do Brasil, por Pedro Álvares Cabral, navegador de raiz belmontense, seria politicamente correcto… omitir.

Mas é certo que a sua intransigência na defesa de princípios e valores tornaria imperdoável desvirtuar as suas memórias. Vénias rituais nunca couberam na voz em que ressoava a poesia e o apelo à fraternidade. É, por isso, proibido, imoral, esconder a fala do mistério duma relação com as gentes e um lugar…

Em 1938, diz “…fui para casa de meu tio (em Belmonte) onde vivi o pior ano da minha vida, o mais desgraçado. O meu Tio era Presidente da Câmara, comandante da Legião, germanófilo (…)”*. Foi um período “fechado”. Sentia-se só, privado de contactos. Lembranças que não oculta, justifica e ilumina em busca de outra verdade: o tio que assinava o “Sinal” e outras revistas, que faziam o elogio do esforço bélico alemão, que sintonizava a Rádio Paris colaboracionista… “teve uma coisa boa: ensinou-me cantigas populares antigas da Beira; ouvi-o cantar líricas de óperas (…)”*; acrescenta: “foi ele que me incutiu o gosto pela música”*.

O prisma das cores é múltiplo e de Belmonte ficaram imagens polícromas. E guardou também o Professor Tavares “… que gostaria de ver porque era um indivíduo sério”; e os jogos populares (canicho e bilharda) em que não participava por ser “sobrinho do senhor doutor”.

Na vila acontece-lhe a primeira “paixoneta”, por Helena Cabeças que “… me desapareceu furtada por um indivíduo com muito mais experiência do que eu”*; a segunda nasce também na localidade, por uma rapariga judia: “Nutri por ela uma paixão inexprimível e inenarrável”*. Amores que não eram confessados e eram vividos em tempo de passar férias na casa do Tio.

Sem dúvida que o passado que se conta, não pode ser se não imperfeito… e, (quantas vezes!) contraditório. Todavia, o saber que diz aquele Belmonte, a ternura com que acalentou as memórias desvelam a verdade de um lugar e de um tempo com versões verdadeiras…

Talvez, por isso, ainda em Abril, em 1974, veio à Beira e a Belmonte festejar a Esperança de um tempo novo. No Castelo teve uma recepção inigualável. Toda a gente sabia quem era Zeca Afonso, a liberdade rodopiava por ali a propiciar intimidades, cumplicidades, fraternidade. Zeca estava do lado dos desfavorecidos, ninguém ignorava. Na vila tinha sido o “sobrinho do Senhor doutor”. No Castelo , ouviu, então: “Ó meu sacana não te lembras, quando me atiraste um calhau às costas?” O Zeca olhou-o estremecido; condoído abraçou-o, e saiu-lhe “Ó pá, desculpa lá isso!”.

Guardou esta história e lembrava-a, quando nos juntávamos.

As “meninas Martinho”, como dizia, tinham também lugar no álbum da memória. A última vez que falámos, quando desaparecia a esperança de voltar à Beira, pediu: “Dêem um abraço às meninas Martinho”. E no dia em que a Zélia Afonso, veio a Belmonte para participar na homenagem da Câmara Municipal, ao Zeca, em 1990, Judite Martinho ofereceu-lhe uma peça que confeccionara com carinho “… uma lembrança para o enxoval da filha, da menina”.

Em Belmonte, uma placa lembra Zeca Afonso; foi colocada em frente da casa doutro amigo – Zeca Argentina -, junto da Escola Primária mais antiga, num largo que, pelo Natal, ouve a voz do Zeca:

“Muita neve cai na serra,
Muita neve cai na serra,
Só se lembra dos caminhos velhos,
Quem tem saudades da terra.”.

Nota: * José A. Salvador, Livra-te do medo, Lisboa, A Regra do Jogo, 1984

Maria Antonieta Garcia – 20.4.00

Nos 20 anos da morte de uma referência maior da música portuguesa, a VISÃO trilhou os passos do cantor andarilho. Seguiu-lhe as deambulações, as viagens, os retrocessos, as circunvagações. Dos tempos que eram de «embalar a trouxa e zarpar», às bolandas do PREC, a «animar a malta». Roteiro de uma geografia sentimental e musical. Não perca a galeria multimédia

Havia uma chaminé. E uma amurada. E um convés. Era um barco a vapor, está bem de ver. Ronceiro, ainda a cheirar à revolução industrial. Adornava, da proa à ré, consoante a vaga. Tropicalizava-se o Atlântico, a cada milha navegada. A carreira do costume, da metrópole às colónias, nos anos trinta. A bordo, seguia um miúdo de calções. Zeca Afonso, a roçar os 3 anos. Sozinho, naquele lençol oceânico, que cobria, sabe-se lá, que assombros, que mostrengos. Instalada em Angola, a família mandara-o vir de Aveiro. Retirado do aconchego caseiro de primas e tias maternas, embarcou neste seu baptismo naval, entregue a um tio afastado, recém-casado, mais atento aos recolhimentos da lua-de-mel do que ao puto de calções. Com tanto de aflito como de desamparo, ancorou-se na mão de um velho missionário, o «homem das barbas brancas», de quem nunca mais se há-de esquecer.

Quarenta anos depois. Sozinho, outra vez. Só que no lugar dos horizontes abertos, Zeca Afonso tem-nos apertados, entre as quatro paredes da cela, em Caxias. E regressa a este ancoradouro de infância, «ao velho vapor ronceiro em que apenas um velho missionário se lembrara de que uma criança existia. O velho desapareceu, inesperadamente, num pequeno porto do Zaire e deixou-me só» – escreveu em Prosema II. Mais cedo ou mais tarde, regressamos sempre à viagem inicial.

Como se fosse a marca antecipada do seu destino de andarilho, serve agora de cais de embarque para uma viagem no tempo, 20 anos passados sobre a sua morte (23 de Fevereiro de 1987). É a primeira etapa do concerto Redondo Vocábulo a oriente (Macau e Banguecoque), do sobrinho João Afonso e do pianista João Lucas. Em ano de homenagens: reedita-se uma colectânea (Farol Música), Cristina Branco editará em disco as músicas de Zeca que tem cantado com uma banda de jazz, no S. Luiz, em Lisboa, sucedem-se, por todo o País, concertos, debates, homenagens dispersas. Curtas para um autor de músicas que desafiam todas as genealogias e se tornaram património fundamental da cultura portuguesa. Zeca Afonso foi compositor, tão incatalogável na arte como na política. Foi anarquista por vocação, solidário por devoção, poeta por inquietação.

Também o irmão, João Afonso, dois anos mais velho, na biografia «fraternal» que escreveu, haveria de iniciar a narrativa de uma vida, com o levantar de âncora do Mouzinho (o nome do navio), e com aquele deambular pelo convés do pequeno navegador solitário. Convencido, diz, de que «Zeca bebeu aqui, nesta infância remota de embarcado alguma coisa do seu vezo de andarilho». E acrescenta: «Zeca tem a divagação no sangue, é um espírito nómada, espartilhado entre as quatro paredes deste nosso espaço sedentário, comprimido contra o oceano.» Daí aquele seu ar abstracto, o seu temperamento aéreo, a sua propensão errante, o seu aparente desprendimento, o desassossego «de embalar a trouxa e zarpar». «Dessa sorte de navegar, no mar ou em terra, se embeberam as suas canções, numa obsessão inconsciente.»

«O Zeca era um génio. Não gosto de empregar esta palavra levianamente. Somos todos geniais. Pois. Mas o Zeca era ‘mesmo’ genial. E muito queria que isto não fosse um consenso mas um dado adquirido. A diferença é subtil, mas fundamental» (nas palavras de Sérgio Godinho). Ou nas de outro compagnon de route, José Mário Branco: «Sempre cuidando (e com que mestria!) dos aspectos formais das suas canções, ele sobrelevava sistematicamente a sua potencial utilidade para as pequenas e grandes causas da Humanidade. Sentia-se mais à vontade na pele de testemunha activa do seu tempo do que na de um poeta prospector de eternidades. Certamente por saber, como sempre souberam os grandes, que é sempre do solitário combate contra a matéria que acaba por nascer o sentido da obra criada.»

Muita água haveria de correr por baixo do vapor Mouzinho, do primeiro ao último cais. Águas revoltas, outras enremoinhadas, outras mais mansas, outras turvas… Muitas vezes havia de navegar Zeca Afonso, abaixo da linha de água, afundado no lodaçal da ditadura. Muitas vezes, haveria de correr nos rápidos do PREC, a acudir às solicitações das colectividades, a «avisar a malta», a arrastar a voz à custa de infusões de eucalipto. Muitas vezes, gritou «terra à vista», outras tantas viu desaparecer o «bom porto» do seu horizonte. E tudo se acabou estupidamente, numa madrugada de chuva indecisa, sem nunca ter atracado na «cidade sem muros nem ameias» da sua utopia. «Alguma coisa do que sou e fui foi em viagem», disse Zeca Afonso ao jornalista José A. Salvador. Cantor maldito, autor da canção-senha da revolução, foi alvo de silenciamentos sistemáticos, pela ditadura e também pela democracia. Confirmam-no os parcos registos, testemunhos das suas raríssimas passagens pela RTP ou as censuras explícitas nas rádios – por ignorância, esquecimento, má-fé, ou pura pequenez.

«Sou, no fundo, fruto de muitas gentes, de muitos lugares, de muitos dissabores», disse uma vez Zeca Afonso. A VISÃO traça-lhe agora o itinerário musical e sentimental, através de dez apeadeiros. Um percurso pisado «com as tamanquinhas do Zeca», numa expressão roubada ao CD de homenagem dos Couple Coffee, que será editado em Março. A vocalista da dupla é Luanda, 38 anos, filha de Alípio de Freitas, o revolucionário celebrizado pela canção com o seu nome. Afinal, «somos nós os teus cantores».

AVEIRO
«Este rio este rumo esta gaivota/ que outro fumo deverei seguir/ na minha rota?» Utopia, in Como Se Fora seu Filho (1983).

José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos nasceu a 2 de Agosto de 1929, na «parte da cidade voltada para o realismo e para o mar». Filho de um magistrado e de uma directora de escola infantil, foi irmão do meio de três. Colocado o pai em Angola, a família deixou-o pequeno, confiado a uns tios. De saúde frágil, não o queriam os pais em terras tórridas e carregadas de paludismo. Até que as precauções cederam às saudades e a mãe mandou-o vir. E lá segue Zeca, desamparado, no tal Mouzinho, ao encontro de uns pais e irmão de quem não se lembra e de uma irmã que, entretanto, aparecera. A casa onde nasceu era escola (dirigida pela mãe), passou a banco; agora, confirma o irmão, já não existe. Só há três anos a autarquia deu o seu nome a uma rua de um bairro novo de Aveiro. Aliás, não faz tenções de participar em qualquer homenagem.

ANGOLA
«Um homem novo/veio da mata/ de armas na mão/ não é soldado/ de profissão/ É guerrilheiro/ na sua aldeia/ A mãe o diz/ duma fazenda/ faz um país»
Um Homem Novo Veio da Mata, in Enquanto Há Força (1978)

«África é uma pátria mítica para mim, antes de ser pátria política, uma África revolucionária e socialista.» As trovoadas, que fendiam os céus e incendiavam o capim. As travessias dos rios em barcaças. As nuvens de gafanhotos. As viagens pelas picadas. A bicharada oculta pelo mato. As febres quartãs. Os gaviões que filavam de alto os pintos e desafiavam as fisgadas dos irmãos Afonso… Do Cuíto, a família mudou-se para a paisagem domesticada de Luanda, ainda assim cheia de potencialidades para uma infância à solta, em horizontes rasgados. Depois ainda há-de seguir para Moçambique, onde, conta o irmão João Afonso à VISÃO, Zeca colheu as mais marcantes memórias infantis, como os mergulhos do fim de tarde ou o sabor de uma manga verde.

BELMONTE
«Gastão era perfeito/ conduzido por seu dono/ em sonolências afeito/ às picadas dos mosquitos» Gastão era Perfeito, in Venham mais Cinco (1973)

O dealbar dos anos 40 vem encontrar o «menino zequinha» como porta-bandeira, a fazer a saudação nazi, de calças à golfe, bivaque e um cinturão com um grande S (farda da Mocidade Portuguesa), a marcar o passo no pelotão de miúdos pelas ruas de Belmonte. Na terra e na família pontificava o tio Filomeno (que lhe inspirou a canção em epígrafe), presidente da Câmara, comandante da Legião, homem de ardente vassalagem a Salazar, admirador de Franco e germanófilo. «Londres comme Cartago sera détruite!», assim soavam as emissões nocturnas na «telefonia» lá de casa. Quase todas as noites partia um comboio para a Alemanha hitleriana. Era o negócio do volfrâmio. Mas disto, Zeca, com 10 anos, ainda não percebia nada. Só sabia que aquele regresso à metrópole (por causa dos estudos) foi sentido como um degredo. Ainda por cima, sendo ele ali visto como «um menino agasalhado», sobrinho do senhor doutor, que não podia participar nos jogos com os outros miúdos da vila. Fez aí a quarta classe, espartilhado entre a chateza dos dias, o acanhamento da paisagem, a monotonia das missas, paixonetas por declarar, e uma tia que lhes racionava a água, de guarda ao jarro, atrás da porta, «como um índio sioux»: «O pior ano da minha vida». Da escola guardava recordações traumatizantes, «enxurros monumentais de porrada». Zeca era distraído, patologicamente distraído. O professor tinha o hábito de o suspender pelas orelhas, «como se aquela tormentosa ascensão tivesse o mérito inverso de o fazer descer à terra», conta João Afonso: «A imensidade africana que Zeca trazia na cabeça e nos sentidos já não cabia nos parâmetros concretos do didactismo escolar.»

COIMBRA
«Águas/ das fontes calai/ Ó ribeiras chorai/ Que eu não volto/ a cantar» Balada do Outono in Baladas e Canções (1967)

Noitada na sala de bilhar do Café da Brasileira, em Coimbra. Muitas das canções de Zeca Afonso hão-de nascer assim, instigadas pelo colectivo, e pelo entusiasmo, noite fora. É preciso alguém que o acompanhe à viola. Zeca liberta as canções dos «pruridos coimbrões», do lirismo convencional e lamechas, do narcisismo autocomplacente dos que envergam capa e batina, como se fossem capas de cavaleiro andante. Levanta-se uma urgência súbita: precisava-se de alguém que tocasse viola. Ergue-se um adolescente que, por acaso, estava ali com o pai. É o princípio de uma amizade e de uma parceria de oito anos; «uma das mais enriquecedoras experiências da minha vida», conta hoje Rui Pato, 58 anos, médico pneumologista, presidente do Conselho de Administração do Centro Hospitalar de Coimbra, que começou, nessa mesma noite, a acompanhar Zeca Afonso. «Imagine-se o que representou para mim, com apenas 14 anos, essa oportunidade de lidar de perto com dois mestres como Zeca Afonso e Adriano Correia de Oliveira.» Ele estava no 4.º ano do liceu, Zeca já homem feito, licenciado (em Histórico-Filosóficas), já defendera a sua tese sobre Sartre, já se tinha casado e separado (dois filhos), feito a tropa? Já tinha corrido o circuito das repúblicas e da boémia coimbrã, já enveredara pelo semiproletariado das aulas e explicações, num regime de sobrevivência endurecido, já estava debaixo de olho da PIDE. «Tenho uma soma de experiências que daria para uma novela dostoievskiana», escreve em 1962. Zeca e Pato partem pelo País, em concertos (sobretudo em colectividades populares e associações de estudantes), à boleia ou de comboio («havia sempre alguém que nos dizia ‘apareçam na estação, na composição tal…’, e estava lá sempre um camarada que nos transportava de borla»). Dentro da caixa da viola seguiam Avantes! e outros jornais clandestinos. A visão poético-estudantil, «do herói da capa e batina», esmoreceu à medida que tomava contacto com as desigualdades sociais. A sua música também mudou. «Ele costumava dizer que não queria o canto amarrado nos arames da guitarra», conta Rui Pato. Foi o momento de viragem de Zeca Afonso, de rebelião, quase. «Carrego essa mágoa há anos, a de eu próprio não ter tido a clarividência suficiente para perceber, na altura, o passo histórico que se estava a dar», continua.

MAFRA
«Ao cair da madrugada/ No quartel da guarda/ Senhor General/ Mande embora a sentinela/ Mande embora e não lhe faça mal» Ronda dos Paisanos, in Baladas e Canções (1967)

A tropa foi o buraco negro na sua biografia. Um tempo vácuo. Aborrecia-se mortalmente, não atinava com a culatra, com o percutor, o dente de armar, nem com formaturas e rotinas pautadas a toque de clarinete… «Fui o menos classificado de todo o curso por falta de aprumo militar», contava. Limitou-se a criar anticorpos, nas palavras do irmão, «contra todas as formas de constrangimento pessoal». A incompatibilidade com as tecnologias era quase genética. Nunca usou relógio, só muito tarde conseguiu acertar nos botões REC e PLAY do gravador, inventou um sistema de pautas para consumo próprio. E quando, anos mais tarde, em Moçambique, se meteu a tirar a carta de condução, o instrutor, depois de tantos alheamentos e ausências, voltou-se para ele e perguntou: «O senhor é assim a modos que poeta, não é?» Outra vez, entrou em casa, dirigiu-se ao frigorífico e sentou-se a comer pudim. E estranhou: a mulher não costumava fazer pudim… Tinha entrado na casa de um vizinho.

ALGARVE
«Somos filhos da madrugada/ Pelas praias do mar nos vamos/ À procura de quem nos traga/ Verde Oliva de flor no ramo», Canto Moço in Traz Outro Amigo Também (1970)

João Afonso está convencido de que esta música terá nascido dos passeios de barco que o irmão fazia com os amigos António Barahona e Luíza Neto Jorge pelas praias do Algarve. Zeca falava de «fase de euforia, uma das mais felizes da sua vida». Na Fuzeta, monta a sua «tenda contemplativa», percorre quilómetros à beira-mar, às vezes vai directamente para a escola, a pingar. Umas das suas grandes paixões, o ensino. «Queria pôr os alunos a funcionar como pessoas, incutir-lhes o espírito crítico, fazer com que exercitassem a sua imaginação à margem dos programas oficiais.» A cantoria, como lhe chamava, nunca a «superlativizou»: «Quando me dizem que aquilo que faço tem interesse, enfim, respeito a opinião das pessoas, e digo que sim senhor, tem interesse?», explicou ao jornalista Viriato Teles. Os algarvios viam passar o forasteiro, despassarado, com olhos de sonâmbulo, abismado pela paisagem. Desconfiados ainda mais, quando este começou a namorar Zélia, uma filha da terra, sua futura mulher (de quem tem mais dois filhos). Foi um namoro clandestino, «à siciliana», em cada esquina um mirone, em cada rosto um informador.

GRÂNDOLA
«Em cada esquina um amigo/ Em cada rosto igualdade» Grândola, Vila Morena, in Cantigas do Maio (1971)

Uma única vez Zeca Afonso se deslocou à vila alentejana, antes de compor a canção. Foi lá actuar, com Rui Pato, em 1964, a convite da Sociedade Musical Fraternidade Operária Grandolense: «Um local quase sem estruturas nenhumas, com uma biblioteca de evidentes objectivos revolucionários, uma disciplina generalizada e aceite entre todos os membros, o que revelava já uma grande consciência e maturidade política.» Gravou a canção que deu notoriedade àquela terra, num castelo-estúdio dos arredores de Paris. Os passos iniciais foram captados na gravilha, às três da manhã. Cantou-a pela primeira vez a na Galiza e, quando soube que fora senha para o arranque dos capitães revoltosos de 1974, n ia 25 de Abril, já Zeca Afonso tinha arrancado para o Carmo, misturado entre as chaimites e os arroubos da massa anónima, a assistir ao último acto do Estado Novo. «Só mais tarde, quando recomeçaram os ataques fascistas e a Grândola era cantada nos momentos de maior perigo ou entusiasmo, me apercebi de tudo o que ela significava – e naturalmente tive uma certa satisfação.»

MOÇAMBIQUE
«O barco foi andando/ e a Nanga vi/ Foi a saudade aumentando/ longe daí/ A gente/ na minha terra não canta assim/ como eu ouvi» Carta a Miguel Djéjé, in Traz Outro Amigo Também (1970).

Duas encomendas do correio faziam estalar a mais completa felicidade na casa dos sobrinhos de Zeca (filhos da irmã mais nova, Mariazinha), em Moçambique. «Os livros do Tintin e os discos do meu tio», conta João Afonso, 40 anos, também cantor. Um dia, apareceu-lhes em carne e osso. Regressa às paisagens indomesticadas da infância, aos cheiros, às cores, aos ritmos, mas era-lhe doloroso, trabalhar numa ordem social que abominava: «O meio do branco colonizador.» Dava aulas aos meninos de família e fora do período lectivo ministrava as suas lições – o único branco a fazê-lo – numa associação de negros. «Infiltrei-me em alguns meios e ia conseguindo, com as minhas cantigas, dar os meus habituais recados.» Ao olhos da PIDE, Zeca passou de sujeito incómodo a tipo perigoso.

CAXIAS
«Era um redondo vocábulo/ Uma soma agreste/ Revelavam-se ondas/ em maninhos dedos/ polpas seus cabelos/ resíduos de lar» Era um Redondo Vocábulo in Venham Mais Cinco (1973)

Até que um dia, já em Portugal, a PIDE bateu-lhe à porta e o filho mais velho veio abrir. Há muito que estes agentes da (des)ordem lhe atazanavam a vida e obrigavam o cantor andarilho a tornar-se ainda mais andarilho, a mudar de poiso constantemente. Embicaram com uma quadra (cantada mas nunca gravada) que lhes dizia directamente respeito – «Na Rua António Maria / da primaz instituição/ vive a maior confraria/ desta válida nação» –, passando ao largo de outras músicas com óbvias e gravosas referências, como o Avô Carvernoso ou o Vejam Bem… A PIDE não consegue catalogá-lo, nem no PCP, nem na LUAR, nem enquanto católico de esquerda. Mais tarde, numa altura em que os tempos não estão para independências pessoais, em que é quase obrigatório ter rótulos, e andar de cliché atrelado, faz a sua afirmação de independência política: «Eu sou o meu próprio comité central.» Era ele mesmo, sem etiquetas. Tal como a sua música. Confinado às quatro paredes da cela durante 21 dias, alarga os horizontes através do lápis e do papel. Escreve poemas e prosemas, de labirínticas significações, a letra do Redondo Vocábulo, e a do Bombons de Todos os Dias, uma música «de um surrealismo afonsino marcado», que se manteve inédita até ao ano passado, quando o sobrinho João a resgatou de uma velha cassete caseira, guardada por um amigo galego, agora gravado no novo disco Outra Vida.

AZEITÃO
«Estamos na Europa civilizada/ já cá faltava uma maison/ pour la patrie p’lo Volskswagem/ acabou-se a forragem/ Viva o Patron!» Década de Salomé, in Galinhas do Mato (1985)

Porta aberta na casa de Zeca Afonso, em Azeitão. As pessoas entravam, instalavam-se na sala – e traziam um amigo também. Nos últimos tempos, quando a doença (esclerose lateral amiotrófica) já lhe tolhia os movimentos e a fala, Alípio de Freitas é um dos convivas naquela sala. Faz-lhe um relatório completo das notícias, dos acontecimentos, das fofocas políticas? O andarilho já não pode ir ao mundo, vai o mundo até ele. Ainda que aquele não fosse de todo o mundo com que sonhou, «Zeca continuava a achar que era possível mudá-lo». Era um «utópico céptico», nas palavras de João Afonso. As portas (as de Abril) fecharam-se, achava ele, mas continua a comportar-se como se as janelas também servissem de saídas de emergência, «como se a revolução fosse possível». Deixara para trás um período de febril agitação, de peregrinação por todo o País, em concertos pelas aldeias fora, «quando a população se juntava para resolver o problema da escola ou de calcetar a rua». Levou a solidariedade ao limite, tocou em condições inverosímeis, esfalfou-se, extenuou-se, esforçou a garganta, passou noites em branco, teve por única compensação a satisfação militante. Alípio era amigo, não de longa data, «mas era como se fosse». Não se conheciam quando Zeca compôs a música sobre o revolucionário português preso, torturado, há anos incomunicável na terrível fortaleza de Santa Cruz, na Baía da Guanabara, Rio de Janeiro (Alípio de Freitas in Com as Minhas Tamanquinhas, 1976). Quando finalmente, em 1980, é libertado, Alípio, hoje com 78 anos (a idade que Zeca teria), professor universitário e presidente da Associação José Afonso, foi ao seu encontro: «Não dissemos nada. Abraçámo-nos. Com a nítida sensação de que já nos conhecíamos? Foi como se nos tivéssemos reencontrado após uma longa viagem.» Provavelmente aquela em que havia uma chaminé, uma amurada e um «missionário das barbas». A primeira viagem – aquela a que todos regressamos.

Ana Margarida de Carvalho / VISÃO nº 729 23 Fev. 2007

FONTES: Um Olhar fraterno, João Afonso, Caminho; Textos e Canções, Relógio de Água; As Voltas de um Andarilho, de Viriato Teles, Ulmeiro; O Rosto da Utopia, de José A. Salvador, Terramar; Associação José Afonso; Farol Música

José Afonso morreu há vinte anos. Inscrito nas páginas da História como autor da canção que trouxe para a rua a Revolução de Abril, é recordado pelos seus colegas de liceu como um jovem utópico, distraído e profundamente humano.

Vinte e quatro de Fevereiro de 1987. Mais de trinta mil pessoas percorrem as ruas de Setúbal entre a Escola Secundária de S. Julião e o Cemitério da Senhora da Piedade entoando canções de protesto. Uma das maiores manifestações de que a cidade tem memória. Greve? Movimento operário? Estudantil? Não. Na frente do cortejo segue um caixão, coberto com um pano vermelho, e que vai levado em ombros por Sérgio Godinho, José Mário Branco, Júlio Pereira, Francisco Fanhais, Luís Cília… O desfile, que, não fora a urna, mais parece uma festa, é afinal o funeral de Zeca Afonso. Um mar de gente acompanhando o trovador de Abril à sua última morada. Cumprindo a sua vontade, ninguém usa luto.

“Quando vi aquilo na televisão mal podia acreditar: poderia ser o ‘nosso’ Zeca?” Vinte anos depois de ver o amigo partir, feito “um herói nacional”, o engenheiro António Santos Silva ainda tem dificuldade em compenetrar-se de que o “seu” Zeca veio a tornar-se num símbolo, uma figura quase irreal, um nome de rua, de escola, uma “estátua fria ‘numa praça de gente madura’”, como escreveu no seu livro de 2000 sobre Zeca Afonso, sugestivamente intitulado ‘Antes do Mito’. Para ele, José Afonso continua a ser ainda hoje o seu companheiro de liceu, o “gajo porreiro” que chumbara duas vezes quando se conheceram em 1946. “Era então conhecido como o ‘Torgupês’, por falar uma linguagem na qual baralhava as sílabas. Carlos Couceiro, que chegara de Angola nesse ano, e que também veio a tornar-se engenheiro, era outro dos membros daquela “turma de repetentes”. “Quando falávamos assim, com as sílabas trocadas, ninguém nos entendia, tal era a velocidade”, conta. Os dois velhos amigos estavam longe de imaginar que algum dia aquele rapaz desprendido, “completamente desligado das coisas materiais e sem qualquer sentido prático da vida” viria a ser o Zeca Afonso, conhecido por todos, símbolo da Revolução dos Cravos e referência musical de várias gerações. “‘Que vai ser deste gajo?!’ – era o que a malta pensava”, refere Santos Silva no seu livro.

Percorrendo as ruas da Alta de Coimbra, Santos Silva e Carlos Couceiro, pai do piloto Pedro Couceiro, aceitaram fazer para a Domingo uma viagem no tempo e na memória, recordando alguns dos episódios passados com o ‘seu’ Zeca, na inocência dos verdes anos, quando o jovem estudante dava voz às serenatas e os três saltavam os muros do liceu para penetrar nos bailes aos quais não tinham acesso por falta de dinheiro. Foi na sequência de uma noitada dessas – por sinal, frustrada, já que não tinham conseguido os seus intentos e a noite fora passada no alto do muro à espera que a guarda montada, que patrulhava a avenida, dispersasse – que o jovem Zeca, estoirado pelas emoções da aventura, adormeceu na aula de Ciências Naturais, em plena chamada. “O professor chamou pelo número dele, duas vezes” recorda Santos Silva. “Olhámos. O Zeca dormia profundamente, encostado à parede. ‘Pronto!’, pensei. É desta. Vai ser expulso da aula e chumba o ano. Qual não foi o nosso espanto quando o professor leva o indicador aos lábios e faz: ‘Schiu!’” É que, apesar de “distraído” e “mau aluno”, nas palavras dos seus velhos companheiros, José Afonso seduzia todos pela sua forma de ser autêntica, “sem poses”.

Zeca distinguia-se já entre os seus pares pela sua profunda aversão a qualquer tipo de amarras ou forma de autoridade. Era conhecido o seu horror a polícias que, mais tarde, lhe veio a trazer alguns dissabores assim como a quem o acompanhasse nas ocasiões em que mostrava atitudes provocatórias. Como daquela vez em que seguia no eléctrico e resolveu contar em voz alta uma anedota sobre o então Presidente do Conselho: “Quando se queria falar do Salazar, para que ninguém percebesse, dizia-se o António”, explica Santos Silva. E prossegue: “diz então o Zeca: ‘Olha, sabes, o António tem um cancro… Coitadinho do cancro!” Depois de muito se rirem, os dois amigos apeiam-se do eléctrico, logo seguidos por outro indivíduo. É então que Santos Silva se apercebe que o companheiro ficou para trás: o outro tinha- -o agarrado pelos colarinhos. “O Zeca, à rasca, a tentar escapar e o tipo mostra- -lhe algo na própria lapela: ‘Sabes o que é isto?’. ‘Sei lá o que é essa m….’, responde o Zeca. Aquela ‘m….’ era uma insígnia: o gajo era um PIDE. Não sei como é que ele escapou! Mas ele era assim, dava a volta a toda a gente! Disse ‘m….’ a um PIDE e nem sequer foi preso!”, remata o antigo colega, entre gargalhadas.

Alguns anos antes deste episódio, contudo, muito inocente e longe de qualquer consciência política, o aluno do liceu deslocara-se com uma delegação de estudantes a Braga, para uma comemoração do 28 de Maio, data em que fora implantado o Estado Novo, e participara num momento de euforia no qual a multidão acabara levantando em braços o Marechal Carmona. Uma experiência empolgante, à época, da qual mais tarde se envergonhava, exclamando, quando lha recordavam, com um sorriso meio comprometido: “Tu nem me fales nisso, pá!”

José Afonso vivia então com o irmão mais velho, João, em casa da sua tia Avrilete. Santos Silva era hóspede e lembra que ali se revelou a faceta anticlerical do jovem: “A tia Avrilete era muito devota e ia todos os dias à missa. Um belo dia, à saída da igreja, a senhora caiu e partiu um braço. O Zeca, que estava sempre a gozar com a religiosidade da tia, não perdeu a oportunidade: ‘Está a ver! Devia ter ficado em casa!’. Mas a tia Avrilete apressou-se a garantir que ainda iria agradecer ao Senhor a graça concedida: ‘Podia ter sido pior!’ E o Zeca: ‘Não vá, olhe que ainda cai outra vez! E não é que caiu mesmo?!!”

Em frente à casa da tia Avrilete morava uma jovem costureirinha de origem humilde, Maria Amália, por quem o cantor não tardou a apaixonar-se. Casou à revelia da família e foi instalar-se com a esposa num quarto alugado paredes-meias com o inseparável Santos Silva. Foi ali que conheceram o Dr. Jorge P. com quem os jovens estudantes descobriram o cinema neo-realista italiano e autores como Jorge Amado e Pablo Neruda: “Desconfiávamos que ele era comunista, embora nunca nos tenha tentado ‘engajar’ no partido. Mas com ele assinámos abaixo-assinados a favor dos presos políticos, da Amnistia Internacional… foi, sobretudo para o Zeca, uma iniciação política”. No entanto, quem realmente governava a casa era a mãe do Dr. Jorge P., Dona Guilhermina: “Era uma chupista, via-nos apenas como hóspedes para dar lucro”. A velha senhora, que poupava até na comida que servia para rentabilizar os ganhos, tinha ao seu serviço uma criada chamada Maria, que explorava até mais não. “Era vê-la, às sete da manhã, já a lavar a roupa no tanque do quintal. Pois, certo dia, a moça adoeceu. Tossia que metia dó. Mas a D. Guilhermina, indiferente à febre que lhe rosava as bochechas, recusava-se a chamar um médico”. E então, deu-se a gota de água, conta Santos Silva: “Numa manhã, a Maria Amália foi dar com ela a lavar a roupa no quintal, com um frio de rachar. O Zeca ficou furioso: ‘De certeza que o Dr. Jorge não sabe disto’”. Mas o dono da casa sabia. O desencanto foi demasiado. E José Afonso mudou-se com a mulher para um pequeno apartamento no Beco da Carqueja. Esperavam um filho e a situação financeira era precária. O casamento ressentia-se, não só dos fracos recursos como da diferença cultural entre ambos. Nesse período, os dois grandes amigos de Zeca viviam na República do Sobado Kakulo, e Carlos Couceiro recorda as muitas noites – e manhãs! – em que se deparou com o companheiro deitado, na sua cama, “a dormir ferrado”. “Que remédio tinha eu senão estender um colchão no chão!” E, rindo, conta como o amigo lhe levava a capa e batina “em muito melhor estado que as dele!” e mesmo os sapatos: “Um dia, o tipo até levou um sapato dele e um meu! Dei com ele na Baixa e disse-lhe: ‘Dá cá isso!’ Nem se tinha apercebido.”

Deprimido com as dificuldades financeiras e com o casamento em crise, José Afonso trava um dia conhecimento com uma personagem descrita por Santos Silva como uma espécie de “hippie prematuro”, pelo qual os dois jovens desenvolveram profunda admiração: “Vagueava pelo mundo em busca da ‘luz do nada’. Defendia o despojamento material e tinha preocupações ecológicas”. Estavam criadas as condições para o desenvolvimento de uma corrente filosófica pessoal, a que Zeca deu o nome de Pantrampismo: tudo é trampa. Os amigos chegaram a pensar publicar um jornal que servisse de suporte àquele original paradigma de pensamento. Para a publicação, que nunca chegou a ver a luz do dia, escreveram quadras e sonetos. Mas as circunstâncias da vida não tardariam a separar os três amigos. Estava-se em 1953 e findavam os anos da inocência. Nada seria como antes. Para Santos Silva e Carlos Couceiro, o amor mal sucedido, a falta de dinheiro, os revezes na faculdade, as desilusões com “o mundo real” vieram a ser determinantes no génio criativo que então despertou. Pois, se José Afonso já era então conhecido como um razoável cantor de fados – dando voz às guitarras de António Portugal ou do próprio Carlos Couceiro e às violas de Durval Moreirinhas e Mário Barroso, entre outros –, ainda não começara a escrever nem a compor. Sobrevivia a custo da mesada, algumas aulas particulares que dava e das costuras de Maria Amália que entretanto se empregara à noite no Teatro Avenida a vender doces no intervalo das sessões.

No final dos anos cinquenta, à beira do divórcio e já a dar aulas, Zeca escreve as primeiras baladas. Em Coimbra, todos o conhecem. Frequenta a “ala esquerda” da Brasileira, na qual desponta uma ‘movida’ intelectual. Poetas, jornalistas e artistas fazem ali longas tertúlias. Rui Pato, hoje médico e director do Hospital dos Covões, tinha então 14 anos e desde os 11 tocava viola com vários músicos em casa de António Portugal – um grupo de jovens artistas conhecido como o ‘Portugal dos Pequeninos’. Foi numa das tertúlias da Brasileira que Zeca uma noite exclama: ‘Preciso de uma viola!’ O pai de Pato, jornalista no ‘Primeiro de Janeiro’, responde: ‘O meu filho tem lá uma viola’. E leva “a malta toda lá para casa”. Sentado a um canto, o adolescente observa José Afonso que toca ‘O Menino de Oiro’: “Às tantas, vi que ele estava a engatilhar com aquilo. Muito a custo, lá ganhei coragem e sugeri que talvez conseguisse acompanhar. Tinha aprendido viola clássica e comecei a fazer um dedilhado muito simples mas que caiu ali bem. E o Zeca diz: ‘Esse puto é que me vai acompanhar’! Passado uns dias estava num estúdio de gravação!”

Iniciou-se então a parceria que iria durar até ao final dos anos sessenta, quando Rui Pato acabou por ter de optar entre medicina e a música. Apesar do seu imenso talento, com quota parte de responsabilidade pelo sucesso de Zeca, optou pela primeira. Mas os dados estavam lançados: o menino d’oiro iniciava a sua subida apoteótica rumo à imortalidade. Onde chegou. Mas essa parte da estória, já todos a conhecem…

Ninguém dava muito pelo rapaz, detestava amarras, tinha profunda aversão à autoridade. Zeca até deu nome a uma corrente filosófica: o Pantrampismo; ou seja, tudo é uma trampa. Depois descobriu a música. António Pato acompanhava-o à guitarra.

A infância de Zeca ficou marcada pelas partidas dos pais e irmã mais nova, Mariazinha, para Timor e depois para Moçambique. Depois dos primeiros anos em Angola com toda a família junta, permanecia longos períodos em casa de familiares com o irmão mais velho João, em Belmonte e em Coimbra. Mariazinha, hoje com 75 anos, recorda as difíceis separações: “Eu era muito ligada ao Zeca. O meu irmão João era mais fechado. Lembro-me de um almoço em Lisboa, antes da nossa partida para Moçambique. As lágrimas corriam-me pela cara. Quase tiveram de me arrancar de junto dele.” Mas a relação entre os dois irmãos manteve-se sempre. Foi Mariazinha que, juntamente com os pais, acabou por “criar” os filhos mais velhos de Zeca que, ironicamente, cresceram longe dos pais, tal como ele próprio crescera. Numa ocasião, Zeca foi a Moçambique visitar a família. Acabou por lá ficar 24 horas. Foi levado pela PIDE. Quando regressou a Portugal, Mariazinha assistiu a alguns concertos, como o do Coliseu: “Tremiam-me as pernas. Eu nunca via serenamente os espectáculos do meu irmão”. Acabou por acompanhá-lo mais regularmente na última fase da sua vida. No dia do enterro, quando viu a multidão e tomou noção da dimensão atingida por Zeca, ficou “assombrada”. E recorda as palavras do filho naquela tarde: “Mãe, o tio Zeca já não é nosso”.

De todas as canções de Zeca que ficaram para a história da música portuguesa, ‘Grândola Vila Morena’ ficou como ícone incontornavelmente associado à liberdade.Hélder Costa, hoje director artístico do Teatro A Barraca, natural daquela vila alentejana, contou à Domingo a estória da canção que serviu de senha aos militares de Abril: “Na primeira metade dos anos 60, o País estava em polvorosa. As lutas estudantis de 62 tinham desencadeado um movimento de greves operárias e, em Grândola, a Sociedade Fraternidade Operária Grandolense fazia mexer toda a região”. Espectáculos de teatro, concertos e happenings sucediam-se na colectividade também conhecida como ‘Música Velha’. Foi ali que Hélder Costa, que estudava em Coimbra, levou, em Maio de 64, dois artistas já conhecidos para fazer um espectáculo com um programa aliciante: “Primeira parte – Carlos Paredes; segunda parte – Zeca Afonso”.Impressionado com o ambiente de solidariedade e luta que se sentia na ‘Música Velha’, o músico regressou a casa e dois dias depois enviou uma carta a um dos directores da Sociedade, José da Conceição. Nela vinha um conjunto de quadras: o original de ‘Grândola Vila Morena’. “E não é que o sacana perdeu a carta?!”, exclama Hélder Costa. Mesmo assim, a canção nasceu, foi orquestrada em Paris vários anos mais tarde por José Mário Branco… e o resto faz parte da História.

Os 20 anos da morte de Zeca são pretexto para numerosas manifestações de Norte a Sul do país, entre espectáculos, debates e edições de discos. A Farol Música lança agora a reedição de uma colectânea cujo original saiu em 1983 sob a chancela da Orfeu, em triplo disco de vinil, pela primeira vez em Portugal. São trinta canções, datadas entre 1968 e 1981.

José Afonso foi um homem indiscutivelmente ligado à Esquerda, embora sempre se tenha recusado a ser arrumado em qualquer partido. Apesar disso, a sua dimensão universal permitiu-lhe granjear admiradores em todas as cores do espectro político. Luís Nobre Guedes, um dos rostos mais conhecidos do CDS-PP, é um deles e até chegou a eleger ‘Venham Mais Cinco’ como a sua canção favorita. Não poupa elogios a Zeca que define como “um poeta extraordinário e um músico fantástico”, dotado de “uma voz belíssima”. Lembra-se de o ouvir ainda no tempo do antigo regime, numa “rádio meio-clandestina que havia aí” e possui mais do que um disco daquele “grande artista”. A quem possa estranhar que um homem assumidamente de Direita goste tanto de um cantor de posição radicalmente oposta à sua, Nobre Guedes responde sem rodeios: “A arte não é de Esquerda nem de Direita!”

“Parece que em princípio ninguém se lembra do acto de nascimento. Cientifi­camente não se pode confirmar que um indivíduo que nasce tenha a percepção do seu próprio nascimento. Agora que existe uma imagem persistente, uma luz muito difusa, translúcida e que através dessa luz figuras mal definidas se debru­çam sobre mim e a minha mãe…, tenho uma ideia disso. Há muitos anos que te­nho essa impressão.»

Para José Afonso, que assim «revelou»o seu próprio nascimento a Luís Filipe Rocha, «tudo parte de uma luz indife­renciável, uma luz que invade tudo, que me penetra por todos os lados, não é? Progressivamente através dessa luz vou distinguindo uma ou outra fi­gura. Tudo parte de uma luz branca, uma luz láctea. E não é uma luz do ti­po hectoplasma ou transcendental. Pelo contrário, é uma luz imanente, uma luz muito vital, como se fosse uma película, como se fosse um banho de leite, estás a perceber? Que me mergulhasse a mim ou que mergulhasse o universo.»

Foi uma fase de euforia extremamente gratificante e das coisas mais felizes da minha vida. Escrevi na altura “Tenho barco, tenho remos”, a propósito de um barco que utilizávamos. Nesse barco do diabo fazíamos viagens fantásticas ou fantasmas(…) discutíamos pontos de vista vários. Tinhamos a mania de andar a pé até Olhão, até Quarteira e ainda mais longe.

“Não foi talvez, nem a minha infância em Portugal, nem a segunda fase em África; foi a fase intermédia que foi a mais marcante. (…). Foi a minha viagem no barco Mouzinho… Fui entregue (…) a um primo muito conhecido em Luanda que ia de lua de mel, (…) e que praticamente desapareceu…! E eu transformei um sujeito que conheci a bordo numa espécie de parente vitalício que foi um sacerdote a que eu chamava… o homem das barbas… Missionário de certeza! (…). O homem das barbas deve ter substituído integralmente as minhas tias… Esse homem era quase para mim um absoluto…”.

“ALGUMA COISA DO QUE SOU E FUI, FOI EM VIAGEM”
José Afonso

A Associação José Afonso (AJA) inicia por ocasião da passagem do seu 18º aniversário, a mostra pública da 1ª realização do seu projecto “JOSÉ AFONSO – GEOGRAFIAS DE UMA VIDA”, este ano subordinado ao tema “MOÇAMBIQUE 1964 – 1967”.

O projecto da AJA assenta no intuito de revisitar os lugares por onde José Afonso passou e semeou o seu exemplo de cidadania, recolhendo testemunhos, notícia e documentação de toda a ordem, das suas vivências (sobretudo as de carácter cívico e cultural), ou mesmo das que indirectamente acabou por proporcionar. Anualmente, por ocasião do aniversário da AJA, far-se-á mostra pública da faceta exposicional dessa actividade. Assim, a 2 e 3 de Dezembro de 2005, às 21H00 no anfiteatro da Biblioteca Pública Municipal de Setúbal, decorrerão sessões em que veremos, ouviremos e falaremos sobre alguns exemplos de actividades que José Afonso desenvolveu quer na antiga Lourenço Marques (Maputo), quer na Cidade da Beira.

As colaborações de José Afonso em teatro e cinema que decorreram durante o período em análise serão o motivo central do evento, sendo importante referir que estas não esgotam, longe disso, a actividade de José Afonso nas referidas áreas.

Em 1965 José Cardoso, considerado um dos decanos do cinema moçambicano procede à montagem do seu primeiro filme de ficção, intitulado “O Anúncio”.

José Afonso assiste no Cine-Clube da Beira a essa operação e propõe ao autor a composição de uma canção para o filme. Aceite a oferta, surge “Vejam Bem”, que viria anos mais tarde a ser incluída no seu álbum “Cantares do Andarilho”.

Em Outubro de 1967, o filme participa no 1º Festival Nacional de Cinema de Amadores de Aveiro, e na crónica de F. Gonçalves Lavrador sobre o dito festival, publicada na Revista Vértice nº 291, de Dezembro de 1967, pode ler-se:

… “Nos filmes de enredo, ou seja, no cinema de ficção, uma grande distância separa dos restantes os dois filmes premiados, ex-aequo, na primeira posição, como aliás o júri quis destacar ao não atribuir qualquer segundo prémio.” “….Realmente , quer o “O Anúncio”, de José Cardoso (troféu de ouro do Clube dos Galitos, melhor argumento, melhor mensagem humana e melhor interpretação), quer… …revelam um cuidado sentido cinematográfico, com abandono de todas as retóricas mais ou menos gastas, de todos os artificialismos de ordem estética e de toda e qualquer tendência para o rodriguinho temático.”

“…”O Anúncio”, da Equipa Beira-64, sob a direcção de José Cardoso, foi a película mais apreciada pelo público, que lhe conferiu um prémio por votação …” “…Trata-se de um filme de construção muito clássica e linear, simples e límpido no seu desenvolvimento, parafraseando, imagèticamente e num tom que tem qualquer coisa de chaplinesco, uma canção de José Afonso com a qual abre (após uma portada com sons naturais) e finaliza. Eis uma obra que se deve apontar como um exemplo a todos.”

Por sua vez, na Revista “Tempo”, n.º 11 de 29 de Novembro de 1970, editada em Moçambique, numa crónica assinada por Maria de Lurdes, podia ler-se num artigo intitulado “Um grande cineasta da Beira”:

“ No pequeno cinema-estúdio do Bº da COOP (na cave do PH8) assistimos a uma das sessões que a Secção de Cinema de Amadores do Cine-Clube de Lourenço Marques faz às sextas-feiras”

“… A segunda parte da sessão ofereceu-nos uma surpresa ainda maior: a revelação de um cineasta da Beira, José Cardos, autor de três filmes: “Anúncio” que é a primeira realização do autor,…. “…em “Anúncio”, pequena história à maneira neo-realista, muito bem contada e com sequências de extraordinário conteúdo dramático e originalidade, o próprio José Cardoso interpreta a figura de um pobre diabo que após um dia desesperante à procura de emprego em vão, solitário e com fome, se vê compelido por um grupo de foliões a participar numa festa de Carnaval…”

“…O filme tem como fundo sonoro uma balada de José Afonso…”

“…O filme social está afinal ao alcance do cineasta amador.”

Em 7 de Fevereiro de 1971, o nº 332 do semanário moçambicano“A Voz de Moçambique”, faz capa total com uma imagem de José Afonso com o título “José Afonso a figura do ano”

Explicando a José Afonso esse galardão, menciona-se nas “… as razões de uma escolha”:

“… acordou-se, desta feita, na personalidade de José Afonso para “figura do ano” de V.M. …”

“ …Escolha feliz? Sim, se isso dependesse apenas da simpatia pessoal e da mensagem fraterna que constituem o carisma do trovador. Mas, de Moçambique?- perguntar-se-, legitimamente. Temos um punhado de razões a favor disso…”

“…Três LPs de nível excelente, meia dúzia de EPS, algumas deslocações ao estrangeiro, cifrando-se por um igual número de êxitos, convites honrosos e reconhecimento, por parte do público e da crítica. Em resumo ascese a uma maturidade artística a que corresponde o justo corolário da fama.”

“Ora, pensamos que um pouco de tudo isto nos cabe a nós, a Moçambique. Os factos acabados de relatar foram imediatamente precedidos pelo período de cerca de três anos que José Afonso viveu em Moçambique, e que supomos decisivos e frutuosos na gesta da sua personalidade artística. A quase totalidade das canções distribuidas pelos referidos LPs foi composta em Moçambique e algumas delas gravadas em primeira mão (por vezes em versões ligeiramente diferentes) em casa de amigos , sendo ainda frequentes – do Xipamanine à Ponta Gea – as alusões a um quotidiano que é nosso. …”, “… O perfil límpido de uma voz que é a imagem, sem adornos, da própria fraternidade bastava para aliciar a nossa simpatia e adesão…”, “… ao creditarmos a José Afonso o título da nossa escolha, expomos-lhe o débito a Moçambique. E ficamos quites.”

LOURENÇO MARQUES 1964 – 1965

Quando fui para o Maputo, então Lourenço Marques, em 1964, estava no início da minha fase mais ou menos organizada de cantor nos meios académicos, nas associações de estudantes e nas colectividades.

Infiltrei-me em alguns meios e ía conseguindo, com as minhas cantigas, dar os meus habituais recados.”

CIDADE DA BEIRA 1965 – 1967

Cheguei à Beira e aí fui imediatamente protegido pelo Cine-Clube local…

Comecei a conviver com aqueles sujeitos, encontrei um sentido enorme de camaradagem e de solidariedade entre os seus membros.

Era uma autêntica colónia e aí apercebi-me da actividade intensa por eles desenvolvida.

Em 23 de Agosto de 1966, o Teatro de Amadores da Beira (T.A.B.) leva a cena pela 1ª vez Bertolt Brecht em Portugal, com a peça “A Excepção e a Regra”. José Afonso compôs especialmente para o efeito 5 canções: “É para Urga” (aparece também referida como “A Caminho de Urga”), “Coro dos Tribunais”, “Eu marchava de dia e de noite (Canta o comerciante)” e “Ali está o rio” todas elas publicadas, e “Canta o Juíz” que nunca terá sido editada.

Em “Livra-te do Medo – Estórias & Andanças do Zeca Afonso” de José António Salvador, João Afonso dos Santos recorda “estórias” relativas ao facto, nomeadamente a do “censor” de serviço.

Mas a Beira em 65 e 66? “Havia a tal associação que resolveu promover as comemorações da Tomada da Bastilha como se estivéssemos em Coimbra. A direcção mandou fazer uma réplica da fachada da Sé Velha em cartão ou madeira para montar na praça onde se faria a sessão comemorativa. No programa incluíram-se fados e guitarradas. Cantaria eu e o meu irmão. Uma peça do Brecht “A Excepção e a Regra” e um tipo, que por coincidência também era o censor da Beira, fazia uma aula com uns doutores vestidos de “baby-dol” a apanhar violetas. O doutor da censura resolveu cortar Brecht e em alguns cortes permitiu-se mesmo “reescrevê-lo” à margem propondo modificações ao texto. Perante isto o meu irmão, e depois eu, disse logo:”se não há Brecht, eu não canto fados”. Isto uns dias antes da festa. Ora sem fados não haveria espectáculo e o censor não poderia fazer o seu número da aula das violetas… De modo que teve de dar o dito por não dito e autorizar a representação da peça. Foi assim que o Brecht apareceu pela primeira vez no império colonial. O Zeca musicou, então, as canções que vieram a integrar o álbum “Coro dos Tribunais”. Para o tal cavalheiro censor foi um sofrimento atroz autorizar o Brecht.”

Zeca Afonso foi expulso de Moçambique pela PIDE quando, em 1972, se deslocou a Lourenço Marques para visitar os pais.

OUTRA VOZ

Outra voz outra garganta

Outra mão que se estende à que tombara

Uma fagulha num palheiro acesa

Ó meus irmãos a luta já não pára

José Afonso

Escrito na prisão de Caxias