Há 24 anos, feitos ontem, morreu José Afonso. Entretanto, vindos “em bandos, com pés de veludo”, os vampiros foram progressivamente ocupando todos os lugares de esperança inaugurados em 1974, e hoje (basta olhar em volta) os “mordomos do universo todo/ senhores à força, mandadores sem lei”, enchem de novo “as tulhas, bebem vinho novo” e “dançam a ronda no pinhal do rei”, tendo, em tempos afrontosamente desiguais, ganho inaceitável literalidade o refrão “eles comem tudo, eles comem tudo/ eles comem tudo e não deixam nada”.

Talvez, mais do que legisladores, artistas como José Afonso sejam, convocando Pound, “antenas de raça”. Ou talvez apenas olhem com olhos mais transparentes e mais fundos. Ou então talvez a sua voz coincida com a voz colectiva por transportar alguma espécie singular de verdade. Pois, completando Novalis, também o mais verdadeiro é necessariamente mais poético.

O certo é que a “fauna hipernutrida” de “parasitas do sangue alheio” que José Afonso entreviu na sociedade portuguesa de há mais de meio século está aí de novo, nem sequer com diferentes vestes; se é que alguma vez os seus vultos deixaram de estar “pousa[dos] nos prédios, pousa[dos] nas calçadas”. E, com ela, o cortejo venal dos “eunucos” que “em vénias malabares à luz do dia/ lambuzam da saliva os maiorais”.

Lembrar hoje José Afonso pode ser, mais do que um ritual melancólico, um gesto de fidelidade e inconformismo.